老海棠树（史铁生：老海棠树）

老海棠树(史铁生:老海棠树)

如果有一块空的土地，无论窗前屋后，我都想种两棵树:一棵相思树，纪念母亲；一棵纪念奶奶的海棠树。奶奶和一棵老海棠树在我的记忆里是分不开的，因为奶奶一辈子都在那棵老海棠树的影子里寻找。

在那棵老海棠树接近房间高度的地方，有两根粗大的树枝，弯曲得像一张长沙发。小时候，我每天都爬上去玩。我奶奶在树下喊道:“下来吧，你就在上面呆一整天吗？”是的，我在那里看图画书，打弹弓，甚至做作业。“上面吃米饭吗？”她又问。“对，在上面吃。”奶奶把菜举过头顶，我的腿紧紧抓住树枝，我在海底捞月亮把菜端上来。“睡，也睡上面？”“是的，周围都是花。”奶奶只是站在悠悠资源网的地上，老海棠树下，看着我。她一定很羡慕。猜猜我从上面能看到什么。

春天，老海棠树摇得满树都是花，抖落着雪花般的花瓣。奶奶坐在树下的纸袋里，时不时地对我唠叨:“你怎么不下来帮忙？”你的小手粘得多快啊！“我在树上狂歌。奶奶又说:“我求过你吗？这项工作很紧张！”我说，“我爸妈养你你怎么这么累？”奶奶一句话也不说了，直起身子，屏住了呼吸。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的树荫下，不知道去哪里找补花的活。她戴着悠游资源网的老花镜，一针一针的缝。天快黑的时候，她冲我喊:“你不会洗碗吗？你没见我太忙吗？”我从树上跳下来，洗菜，乱洗东西。奶奶生气了:“你在学校就这么傻吗？”奶奶推开手里的活，又洗菜，说:“我一辈子都要给你做饭？我不能有自己的工作吗？”我什么也不敢说。奶奶洗完碗，又拿起针线，或者从老花镜的上缘抬起头，或者环顾四周等一会儿等一会儿。

2008年的秋天，老海棠树还在落叶。天不亮，奶奶就起来主动扫院子。“刷拉——刷拉——”邻居们还在睡梦中。那时，她弯着腰，弓着背。我年纪大了。我听到声音就跑出来说:“请休息。我会来的。我保证用不了三分钟。”但这次奶奶不要我帮忙:“喂，你！你不明白吗？我得工作。”我说:“但是谁能看见呢？”奶奶说:“你不能这样。看不看得见是人家的事。我得有意识。”扫完院子，她又去扫街了。

我这才明白，她为什么非要贴纸袋，填花，免得闲着。她不想挣钱，她想工作。她什么时候才能像她父母一样有工作？这大概就是她的样子。然而，这个可能更大——她说，“与时俱进。”

所以在我的记忆里，奶奶几乎每个冬夜都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树的枯枝敲打着屋檐，摩擦着窗棂。有一次，我奶奶手里拿着报纸小心翼翼地走近我:“这一段是什么意思？”我不耐烦地说:“你学那玩意儿有用吗？就算懂了，你就有文化了？”奶奶没有马上说话，只是低头看着报纸，眼睛久久不动。我的心猛地一紧，但我知道已经无法挽回了。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头来，眼里满是羞愧，没有责怪我的意思。

但在我的记忆里，外婆的目光慢慢离开了报纸，离开了灯光，离开了我，留在了窗上那棵老海棠树的影子里，继续离开，离开了所有的声音，飘向了黑夜，飘向了星光，飘向了无奈的迷茫...而在我的梦里，我的祈祷，那棵老海棠树也轰然离去，跟随着我的奶奶，陪伴着她；奶奶坐在树和花里，坐在地面的树荫下，四处张望，或者不断地要我告诉她这段话到底是什么意思。这个形象，年复一年，已经定格在我的向往和我永远的遗憾里。

本文地址：百科常识频道 https://www.neebe.cn/changshi/943499.html，易企推百科一个免费的知识分享平台，本站部分文章来网络分享，本着互联网分享的精神，如有涉及到您的权益，请联系我们删除，谢谢！