欧阳兴鹏(欧阳兴鹏散文)
在我懵懂的时候，门前有一条河。夏天的一个雨天，为了防止洪水，东干村的人们戴着帽子，扎着麻纤维，匆匆忙忙地往河里填水。河水，赤脚，行色匆匆的人，泥泞，雨线，让我小时候看到的东西难以捉摸。从小到大，我看清楚了一棵树。树下有一个春天。或者说泉水就更不用说了，是河里的水通过原来的渠道渗出，在树根处冒出来的。为了保护河堤，几个孩子从附近的一条巷子里搬来一些石头，一起搭建起来，好像完成了一项壮举。水清了，他们跪在石头上，探出头，走近水面，给牛做饮料。感觉不满足，我又光着脚在水里走了一圈，踩出了一个半米深的坑。临近黄昏，路过的大人渴了，就走到这口小井旁跪下，用手舀水喝。第二天，树后面的人洗辣椒和茄子。他们没有去河边，而是去了树上，把辣椒和茄子直接倒在水坑里，一个个捞出来，回屋做饭。第二天中午，村里出来两个壮劳力，兄弟俩。他老母亲是我们村的接生婆，最喜欢做好事。兄弟俩听了老娘的话，挖坑，挖沟，折腾了两个小时。他们上下山路，拼了两块青石，井有了码头。村里的懒人把这口井叫做小洞，来这里刷锅洗菜。
井口的树是柏树，据说是狗叔叔。他用凉水把它带回山里，但是没有地方，他就种在河边。河水改道，暗流跑到这树下，又冒出来，顺着原来的河道冲出一条小溪。让狗叔没有想到的是，30年后，种在手边的树不仅没倒，还长成了参天大树。它和周围的桧树、柳树、棕榈树一起，像一个战士一样，在春夏秋冬守护着东干的双脚。在东干角的夏天，我最喜欢做的事就是挖鸟窝。在砖墙的缝隙里，挖出麻雀蛋。在枫树上，寻找白头翁的巢穴。在岩洞里，寻找岩鹰的巢穴。在岩石峭壁下寻找雉巢。没什么好找的。我也爬上这棵树，寻找“麦鸟”的巢穴。爬柏树是一件非常容易的事情。树枝蔓生，挠脚就能到顶。但是你往下看的时候，你的手和脚会发抖——当你向东看的时候，你的脚比屋顶高一点。风吹过树梢发出呜呜声后，摇摇欲坠。我不喜欢看田野。我不敢看对面的平田院子。我捧着心，缩了下去，倒在地上，才觉得腿发胀。去井边蹲下，捋一把水喝，在缝隙里找到小米虾。直到跳进井里才知道看起来不深，其实水已经淹到大腿根了。我把衣服弄湿，回到家，脱下衣服，挂在屋檐下，坐在青石门槛上，看着那棵树。树顶上，有画眉鸟从左往右鸣叫。干裂的双脚静静的，像一面镜子。董娇村前的河流是一条季节性河流。秋风一吹，树叶变黄，河水就枯萎了。这个时候，河水比花还脆弱，几经风吹，就会被吹走。外面河里没水，树下的井自然干涸。出口处的湿泥上布满了老鼠爪印。秋风又吹了几度，悬挂的柏树上掉落的枯枝和树籽在井底铺了一层，盖住了老鼠的爪印。要在村里建一座小桥，没有资金，井上这棵悬挂的柏树就成了资金来源。柏树被电锯锯断的时候，村里的男女老少还在电锯师傅身边看热闹。村口少了一棵树，像篱笆上的一个缺口。看起来不太好。村里有人在清水桥买了一棵泡桐树苗，专门种下。没有了柏树的树荫，村里有人把井口的空地清理了一下，做了一个晒场。一两年，人们享受晒小米的便利。但夯实土壤的是人的脚步。不知不觉，井水越来越小，人们没有察觉。就是井水浑浊，没有水源，井也干了，村里人也不觉得缺什么。
三五年，泡桐树就长得像巨型雨伞。特别是在春天，白色的花，那些从来没有叶子的大花，盛开了，这让村里所有的人都感到惊讶。这棵泡桐树比女人更美。夏天，人们认为它的枝叶繁茂，树冠太大，影响谷物干燥作业。除此之外，树的主枝有几处被锯断，泡桐树顿时失去了美丽的生命力。村里人不理会这些，若无其事的进进出出。以前种水稻的村民，因为想多赚钱，把水田改成了烟田，烤烟一年比一年绿。空闲下来，住在后面的两兄弟，年纪大了，耐不住寂寞，不知从哪里拉回来一棵湘南的梨树，挖了个坑，插了进去。这棵梨树隔一年开一朵雪白的梨花，比泡桐的大白花更动人。当我走到泡桐树下时，我抬头看了看。事实上，这是春天的结束，繁荣已经消失了，一棵绿叶的树正在显示一种高的生活态度。树下，几只小鸡被我的脚步声吓到了，直着脖子，扭着头仔细地看着我。而我看着梨树下的沟渠——村里新修的下水道，什么也不敢说。现在这是一条沟，回到源头，一个打谷场，一口井，一条河。在这里，我度过了童年、少年时代和躁动不安的青春。我就知道这么多。进一步呢？已经属于我父母了。而在未来，它会属于谁呢？这个问题让我觉得无比凄凉。我们的双手改变了世界，却从未改变自己。当有一天我发现这个的时候，可人已经老了，老到我只想平静的生活。东腿虽小，却默默记录着人与世界的变迁。人没有对错，只是在某个时候，做了自己该做的事。后人会按照自己的想法，在东方继续自己的故事。即使故事很小，对社会发展影响不大，但在某些时候，也一样感人！
本文地址：百科生活频道 https://www.neebe.cn/live/935241.html，易企推百科一个免费的知识分享平台，本站部分文章来网络分享，本着互联网分享的精神，如有涉及到您的权益，请联系我们删除，谢谢！
相关阅读
