杜甫在《绝句四首》其三中写道："两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。"这四句诗恰成完美的四联结构，分别描绘了黄鹂、白鹭、积雪、行船四个意象，通过空间方位的巧妙安排（翠柳、青天、西岭、东吴），构建出立体的视觉画卷。这种四句成篇的绝句形式，自唐代定型以来就成为中国诗歌最精炼的表达方式之一。
四季意象在诗词中尤为常见。白居易《钱塘湖春行》以"孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低"开篇，通过四时景物的变化寄托人生感慨。陆游《春夏秋冬四首》更直接以四季为题，春播一粒粟"象征希望，"夏耘汗滴土"体现艰辛，"秋收万颗子"展现收获，"冬藏盈仓廪"寄托圆满，完整呈现了农耕文明的生命循环。
四方空间在边塞诗中尤具特色。王维《使至塞上》的"大漠孤烟直，长河落日圆"，通过东西南北的方位感知，构建出苍茫辽阔的塞外图景。岑参《白雪歌送武判官归京》中"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"，虽未明言四方，但通过雪景的铺陈暗含天地四方的空间意识。
四君子意象更是文人精神的集中体现。王安石《梅花》"墙角数枝梅，凌寒独自开"赞其傲骨，郑板桥《竹石》"咬定青山不放松"颂其坚贞，周敦颐《爱莲说》"出淤泥而不染"慕其高洁，唐寅《菊花》"故园三径吐幽丛"爱其隐逸。这四种植物通过诗词的反复吟咏，已成为中国文人人格理想的象征。
四韵律诗的发展见证了诗歌形式的成熟。杜甫《春望》"国破山河在，城春草木深"严格遵循平仄对仗，每联皆成对偶，四联起承转合，将个人命运与家国情怀完美融合。李商隐《锦瑟》四联分别以"锦瑟无端五十弦"起兴，"庄生晓梦迷蝴蝶"承转，"沧海月明珠有泪"渲染，"此情可待成追忆"收束，形成完整的情感脉络。
在词牌中，《四字令》《四园竹》《四代好》等词牌皆以四句为基本单位。苏轼《水调歌头》"明月几时有"四问苍天，李清照《声声慢》"寻寻觅觅"四叠开篇，都展现出四句结构的艺术张力。甚至戏曲中的四平调、四击头等程式，也源于诗词的四句范式。
数字"四"在诗词中还常与其它数字组合，形成特殊的数理美学。李白《月下独酌》"举杯邀明月，对影成三人"之后，终以"永结无情游，相期邈云汉"作结，实际构成四人共饮的意境。王勃《滕王阁序》"四美具，二难并"则将良辰、美景、赏心、乐事四种美好并置，展现圆满的人生境界。
从《诗经》的四言古体，到汉魏四言诗，再到唐宋四韵律诗，中国诗歌始终与"四"结下不解之缘。这种对"四"的偏爱，既源于天地四方的宇宙观，也植根于四季轮回的自然观，更体现了起承转合的美学观。在今天重读这些经典，我们依然能透过这些"有四的诗句"，感受到古人对待时间、空间与生命的智慧，体会中华文化中独特的数理美学与哲学思考。
床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。这首《静夜思》虽未直接出现"四"字，却通过四句二十字的精妙结构，道尽了游子思乡的千愁万绪。在中国古典诗词的长河中，"四"这个数字承载着独特的美学意蕴与文化密码。从四季轮回的时序更替，到四方宇宙的空间认知；从四君子的品格象征，到四韵诗的格律规范，这个看似平常的数字在诗人笔下焕发出永恒的艺术魅力。
相关阅读
