"烽火连三月，家书抵万金"——杜甫在《春望》中这掷地有声的诗句，道尽了战乱年代书信的珍贵。当我们将目光投向历史长河，那些泛黄纸页上的墨迹，不仅是文字的组合，更是穿越时空的情感载体。从古至今，无数文人墨客用诗句记录下书信往来的点滴，让今人得以窥见那些被岁月尘封的深情。
"云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼"，李清照在《一剪梅》中望眼欲穿的等待，将书信与相思完美融合。秋日里，她独上西楼，看大雁南飞，期盼着远方来信。这种刻骨的思念，通过"锦书"这个充满诗意的称谓，化作中国文学史上最动人的画面。锦书，顾名思义是用锦缎写就的书信，其珍贵不言而喻，正如《晋书》所载："窦滔妻苏氏织锦为回文诗以寄其夫"，可见古人对书信的重视程度。
在交通不便的古代，"客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书"（《饮马长城窟行》）形象地描绘了书信的传递方式。古人常将书信藏在鱼形木匣中，这个充满生活气息的细节，让千年后的我们仍能感受到收信时的欣喜。这种独特的传递方式，在后世诗词中屡见不鲜，成为书信文化的重要符号。
张籍的《秋思》更是将书信的微妙心理刻画得入木三分："洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。"诗人想要写信，却觉得千言万语难以尽述，在送信人即将出发时，又忍不住拆开信封补充。这种矛盾心理，生动展现了书信写作时的复杂情绪，让每个有过类似经历的人都会心一笑。
"故人应在千山外，不寄梅花远信来"，苏轼在《虔州八境图》中的感叹，道出了对友人书信的期盼。梅花在古人书信中常作为友情的象征，陆凯"折梅逢驿使，寄与陇头人"的诗句，更是将这种雅致的情谊推向了极致。一纸书信，一枝梅花，承载的是超越千山万水的深厚情谊。
晏几道在《思远人》中写道："飞云过尽，归鸿无信，何处寄书得？"望着天际的归雁，却不知该往何处寄信，这种无处寄情的惆怅，在通讯发达的今天已难以体会。古人对书信的依赖，造就了无数感人肺腑的诗句，也让我们看到那个时代特有的情感表达方式。
杜牧的《旅宿》中"远梦归侵晓，家书到隔年"道出了游子的心声。在交通不便的古代，一封家书往往要经历数月才能送达，这种时空的阻隔，反而让情感在等待中愈发醇厚。每当夜深人静，游子对着孤灯，将满腹心事付诸笔端，这些文字便成了照亮漫漫长夜的精神慰藉。
李商隐的"玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞"（《春雨》）将书信比作玉珰般珍贵，通过鸿雁传书的意象，展现了书信在古人情感世界中的重要地位。而他的另一名句"蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看"（《无题》），更是将书信使者浪漫化为神话中的青鸟，赋予普通书信以神秘色彩。
在离别时刻，"数行书札忽相过，已是三年别故人"（徐铉《得浙西郝判官书未及报闻燕王移镇京口》）的惊喜，"写得家书空满纸，流清泪，书回已是明年事"（陆游《渔家傲》）的无奈，都成为诗词中永恒的主题。这些诗句不仅记录了个人情感，更折射出特定历史时期的社会风貌。
王维的"马上相逢无纸笔，凭君传语报平安"（《逢入京使》），在仓促间托人带口信的急切，与"红笺小字，说尽平生意"（晏殊《清平乐》）的从容书写形成鲜明对比。不同的情境下，书信的形式与内容也随之变化，但传递情感的本质始终如一。
值得一提的是，古人对书信的包装也极为讲究。李商隐的"双鲤迢迢一纸书"，黄庭坚的"送我凉州浥日程，唯将旧物表深情。锦囊封札墨犹新"，都反映出古人对待书信的郑重态度。这种郑重，源于对情感的珍视，对交流的渴望。
纵观这些关于书信的诗句，我们看到的不仅是文字的艺术，更是中华民族特有的情感表达方式。在快节奏的现代社会，虽然通讯方式发生了翻天覆地的变化，但这些诗句依然能触动我们内心最柔软的部分。它们提醒着我们：无论时代如何变迁，真诚的情感交流永远是人类最基本的需求。
相关阅读
