"春江潮水连海平，海上明月共潮生。"张若虚《春江花月夜》的开篇，以宏阔的时空视野拉开诗卷。在中国古典诗词的创作体系中，起笔艺术犹如绘画的"开相"，音乐的"定调"，往往决定着整首作品的格局与气韵。诗人通过精妙的起笔技巧，在方寸之间构建出万千气象，为后续的情感抒发和意境延伸奠定基础。
古典诗词的起笔方式丰富多样，最具代表性的当属"即景起兴"。王维《山居秋暝》中"空山新雨后，天气晚来秋"，看似平淡的景物描写，实则暗含禅意。新雨洗过的空山，傍晚时分的秋意，不仅点明时空背景，更营造出超然物外的意境。这种起笔手法如同中国画的"留白"，给读者留下无限的想象空间。
另一种常见的起笔是"直抒胸臆"，李白《将进酒》开篇"君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回"，以排山倒海之势直击人心。这种起笔不事雕琢，却最具感染力，诗人将满腔激情倾泻而出，让读者瞬间被其情感张力所俘获。类似的还有杜甫《登高》"风急天高猿啸哀"，七个字写尽秋日登高的苍凉悲怆。
比兴手法在起笔中运用尤为精妙。《诗经·关雎》以"关关雎鸠，在河之洲"起兴，借雎鸠和鸣引出"窈窕淑女，君子好逑"的主题。这种起笔既自然贴切，又含蓄隽永，成为后世诗词创作的典范。李商隐《锦瑟》开篇"锦瑟无端五十弦"，以乐器起兴，暗喻人生无常，可谓"兴象深微"。
值得注意的是，不同体裁的诗词在起笔上各有特色。小令词如李清照《如梦令》"常记溪亭日暮"，以回忆式起笔营造朦胧意境；长调词如苏轼《水调歌头》"明月几时有"，以问天起笔展现哲思深度。律诗起笔讲究对仗工整，绝句起笔注重意脉连贯，这些都需要诗人深厚的艺术功力。
起笔的时空设置也颇具匠心。有的从大处着眼，如岑参《白雪歌送武判官归京》"北风卷地白草折"；有的从小处落墨，如杜牧《清明》"清明时节雨纷纷"。时空的缩放不仅是技巧问题，更体现着诗人的观照视角和审美取向。王勃《滕王阁诗》"滕王高阁临江渚"，先确立空间坐标，再展开历史联想，这种起笔方式影响深远。
优秀的起笔往往具有多义性。李煜《虞美人》"春花秋月何时了"，既是眼前景物的写实，又是人生际遇的象征，更是哲学思考的载体。这种"一笔三叹"的艺术效果，使得简单的起笔蕴含丰富的解读可能。晏几道《临江仙》"梦后楼台高锁"，一个"锁"字既写实景，又暗喻心境，可见炼字之妙。
起笔与全诗的呼应关系值得深入。白居易《琵琶行》以"浔阳江头夜送客"起笔，平淡中见真味，为后续琵琶女的出场做好铺垫。这种起笔看似随意，实则精心设计，与结尾"座中泣下谁最多"形成完整的情感链条。起笔的轻重缓急，直接影响着全诗的气脉流动。
历代诗论家对起笔艺术多有精辟论述。刘勰《文心雕龙》强调"首唱荣华"，严羽《沧浪诗话》主张"开门见山"，王夫之《姜斋诗话》则推崇"意在笔先"。这些理论总结，反映出古人对起笔重要性的深刻认识。起笔不仅要扣题，更要"立象"，通过意象的营造触动读者的审美体验。
从创作心理角度看，起笔是诗人情感酝酿的爆发点。陶渊明《饮酒》"结庐在人境，而无车马喧"，起笔即表明心迹，这种直截了当源于诗人坚定的人生态度。起笔的抉择，往往折射出诗人的性格气质和艺术追求。苏轼的旷达，李商隐的隐晦，李清照的婉约，都在其诗词起笔中显露无遗。
当代诗词创作仍可借鉴古典起笔艺术。起笔要避免落入俗套，力求创新而不失传统韵味；要注重意象的新鲜感，同时保持意境的完整性；要把握时代气息，又不失古典诗词的特有韵味。这些都需要创作者在继承中创新，在创新中传承。
古典诗词的起笔艺术是一座丰富的宝库，其中蕴含的创作智慧和审美理念，至今仍具有重要的借鉴价值。通过对起笔艺术的深入研习，我们不仅能提高诗词鉴赏能力，更能把握中国传统美学的精髓，为当代文学创作注入新的活力。
相关阅读
